Entretien avec Javier Paquer’ 3 propos de «[Kint, de l'autre c6tél».
Avril 2004

Javier Paquerll: - Dans le film, tes oncles et tantes qui parlent allemand, ou vivent-ils?

Olga Baillifl: - Trois d'entre eux vivent en Suisse allemande. Ma tante Kati, qu'on voit
dans un jardin, vit en Autriche, et mon oncle Aji habite en Allemagne, a la frontiére avec
la Suisse. Seule ma mere s'est installée en Suisse Romande.

- Parce que je n'ai pas reconnu d'accent particulierement suisse...

- lls parlent en allemand, en hochdeutsch. lls ne parlent pas suisse allemand parce que je
ne le comprends pas.

- Mais donc I'allemand qui est la, pour eux, ¢ca représente quoi ? C'est pas la langue de
I'enfance, c'est la langue d'arrivée, non ?

- C'est la langue d'adoption. Mais c'est un peu plus compliqué dans la mesure ou en
Suisse allemande, méme si tout le monde apprend I'Allemand, les gens parlent le suisse
allemand. Par exemple, mon autre tante, Eszter (qu'on voit dans son salon), elle ne
voulait pas parler le bon Allemand parce qu’elle trouve qu’elle ne le maitrise pas assez.
Elle est tres perfectionniste. Elle aurait préféré me parler en francais - c’est vrai que
c’est comme c¢a qu'on communique en général - mais la, c’est moi qui ne voulais pas
parce qu’elle ne le parle pas bien. Finalement, elle a accepté que les entretiens se
fassent en Hochdeutsch.

- C’est significatif qu'on ne parle plus hongrois. Ca aurait été un autre type de travail s'il
avait fallu en plus - je ne sais pas, j'interpréte - recreuser le hongrois, le dire hongrois.
Est-ce qu'ils le parlent encore ?

- lIs le parlent, entre eux ils parlent hongrois. C'est moi qui ne le parle pas.

- C’est un déplacement intéressant : il a fallu trouver le terrain d'entente du film. Moi, je
m'attache tres fort a ce qui se négocie avant un film, ce qui permet qu'a un moment
donné deux personnes s'asseyent devant une caméra, et ce choix de langue refléte ca,
il me semble.

- Tout a fait. Ca a été "négocié", on en a discuté. Mais j’ai pris du temps pour trouver
les "regles" ou pour établir avec eux ce contrat de confiance. Non pas parce qu'ils
résistaient, pas du tout, mais parce qu’il m'a fallu laisser mirir les choses pour étre au
clair sur les enjeux de ce travail. J'ai été les voir plusieurs fois, je leur ai écrit pour leur
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demander s'ils étaient d'accord de faire ce film avec moi, leur expliquer comment
j'imaginais de travailler avec eux...

- Mais on va peut-étre revenir la-dessus plus tard parce que je voulais commencer par
le début. Au début, j'imagine que ce n'est pas un projet de film, c'est un besoin vital de
savoir d'ou I'on vient.

- Au début, il y avait une absence et un malaise, une chose a laquelle j'avais le
sentiment de ne pas avoir accés. J'avais le sentiment d’occuper une position
périphérique dans la famille, comme si j'en étais exclue, a cause de mon histoire et du
fait que je ne parle pas hongrois. Bon, ¢a c'est un sentiment d'enfant.

L'acces a la famille, c'était ma mere forcément. Et pour des raisons diverses, elle avait
du mal a établir ce lien entre nous, ses enfants et ses parents, ses fréres et soeurs.
J'avais l'impression qu'il y avait deux mondes qui ne se rencontraient pas. Elle,
évidemment, elle n'est pas du tout d'accord avec ca !

- Logique !

- Donc avant méme le projet du film, il y a eu une curiosité, le besoin confus de savoir.
A l'adolescence, j'ai eu envie de retourner dans ce pays ou on avait été tellement
rarement et que je ne connaissais pas. Ensuite, j’y suis allée régulierement. Les films
que j'ai faits sont toujours liés a quelque chose que j'ai envie d'explorer, de résoudre, de
comprendre.

- C’est intéressant parce que tu décris ta position par rapport a la famille comme si
c'est une position ou tu es différente des autres... Or le projet du film, c'est ce qui nous
lie, plus que ce qui fait de moi quelqu'un de différent. Et c'est ce qui est beau, c'est un
travail ou chacun s'engage, les gens ne participent pas pour faire plaisir I Je pense que
chacun qui a pris part dans ce film, lors du tournage, éprouvait aussi la nécessité de
reconstituer quelque chose.

- Je suis contente que tu le voies, parce qu’a force d'étre plongée dans ces questions,
parfois, je ne sais plus tres bien si c'est perceptible ou comment c'est perceptible pour
celui qui découvre le film.

Ce n’est pas pour rien qu'il y a eu trois, quatre ans de gestation avant le tournage.
Cette maturation a été nécessaire pour étre capable d'aller les voir et leur poser mes
questions. Il fallait résoudre certaines choses pour pouvoir faire le film. Mais elle a été
nécessaire aussi pour eux. Comme ma tante le dit dans le film, au début, elle n'était pas
trés favorable a I'idée de remuer le passé, méme si elle ne m'a pas dit non. Je crois qu'il
y a eu pour chacun une résistance a dépasser. lls avaient peur. On a tous eu peur. Avec
ma mere, au début, c'était méme conflictuel. Il y a un chemin qui a été parcouru pour
étre capable de s'asseoir de part et d'autre de la caméra et parler.



- Quel est le ciment de cette famille 7 Quand on voit ta mere aujourd'hui comme une
"post soixante-huitarde" (c'est un peu horrible comme expression) et ton oncle qui a
plutét fait un passage par les Etats-Unis, on dirait qu'il y a tout un travail pour les
réunir. Qu'est-ce qui cimente ces freres et soeurs ?

- Oui, il y a un ciment. Mais méme s'ils se rencontrent, ils vivent dans des villes, voire
des pays différents. Qu'est-ce qui cimente cette famille ? C'est mystérieux. En effet, il y
a quelque chose qui est présent. Malgré les choses difficiles que le film évoque - les
événements qu'ils ont vécus, le rapport au pére, la relation déséquilibrée entre les
parents - une identité commune les lie. Le plus jeune de mes oncles, Dodo, dit de son
frere Aji que quand ils étaient jeunes, Aji représentait a ses yeux tout ce qu'il rejetait
dans la société libérale et capitaliste. Mais c'est quand méme son grand frére. Je crois
que malgré les antagonismes dans les choix de vie, dans les prises de position, les
acceptations ou refus de "I'héritage" parental, il y a une ressemblance.

- Tu as dit le mot "identité", c'est bien [la le coeur : l'identité d'une famille, c'est
I'histoire qu'elle vit, qu'elle subit, mais aussi I'histoire qu'elle se raconte d'elle-méme.
Est-ce qu'on racontait beaucoup cette histoire dans la famille ?

- Non, justement pas, c'était le black-out. Peut-étre que certains en ont parlé, peut-étre
que mes cousins en ont parlé avec leurs parents, c'est possible. Mais moi, je n'ai jamais
0sé interroger mes oncles et tantes avant le film. Je n'y avais peut-étre méme pas
pensé !

Et avec ma meére, elle est dans la vie comme dans le film, elle dit qu'elle ne se souvient
pas de son passé. Bien sir, elle nous a quand méme raconté des choses, je ne peux pas
dire que je ne savais rien. Mais il y avait quelque chose autour de l'identité qui était
complétement flou.

Par exemple, maintenant que le film est terminé je comprends des choses qui, il y a
quelques mois, n'étaient pas encore claires dans ma téte. Dans ce "manque", il y avait
une part liée a un lieu que je ne connaissais pas, la Hongrie, a une langue que je n'ai pas
apprise, mais il y a également une part qui est sociale. Maintenant c'est clair. Dans le
film, on voit une famille bourgeoise, mais il a presque fallu que je fasse le film pour
comprendre que je suis issue de la. J'ai compris qu'une part de mon histoire familiale,
c'est ca.

Cette histoire sociale m'intéresse beaucoup. C'est tout ce qu'il y a entre les trajectoires
des gens, la place qu'on occupe dans la société, et la "politique" a un niveau plus large.
Ici, c'est cette histoire de mon grand-pére qui cherchait a grimper les échelons de la
hiérarchie sociale, qui a été cassé dans son identité par le régime communiste (on I'a
destitué de ses biens et du méme coup de sa reconnaissance sociale), qui a fui son
pays pour s'installer dans un pays libéral, la Suisse, en espérant retrouver ce qu'il avait
perdu. Mais contrairement a ce qu'il pensait, ses enfants ont emporté un peu de cette
subversion sociale, un autre regard ou une distance. Méme s'ils sont issus de cette
bourgeoisie, ils ne l'ont pas vécue et donc, quelque chose est irrémédiablement
transformé. En plus, pour certains d'entre eux, pour ma meére par exemple,
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I'échappatoire pour devenir soi-méme, c'est justement de prendre le contre-pied des
valeurs qu'elle a recues. C'est dans cet événement qui n'était pas prévu par le grand-
pere qu'en fait, I'évolution est possible. C'est ce que je trouve intéressant.

Voila pourquoi je me suis rendue compte en construisant le film, qu'en fait je venais
(pour une part) d'un milieu bourgeois. Ce n'est pas important en tant que tel, mais ce
qui est important c'est de reconnecter avec une filiation.

- Mais justement, par rapport a ta mere, c'est étonnant. D'origine bourgeoise, elle
grandit dans un régime communiste. Elle fuit, ils fuient tous ce régime, et elle, elle va
vers l'utopie des années 60 ! Alors, dans la famille, on n'a pas compris sa démarche qui
est d'aller dans une autre direction que celle du capitalisme. Comme si "de l'autre coté"
devait se résumer collectivement a ca, alors que ¢ca ne voulait pas dire la méme chose
pour chacun. Pour elle en tout cas, c'était trés clairement autre chose. Elle a pu
formuler un autre projet, en rupture évidemment, mais c'était peut-étre le seul projet
possible pour elle et heureusement cette échappée-la I'a permis.

- Je crois que c'était une sorte de survie. C'est ce qu'elle dit. C'est aussi ce qui ressort,
a mes yeux, de I'histoire de mon oncle Aji. Il est le fils ainé et il a suivi les traces de son
pere, a fait exactement ce qu'on attendait de lui, et a un moment donné de sa vie, il est
tombé tres gravement malade. Actuellement, il vit dans une institution psychiatrique.
Pour moi, c'est celui qui porte véritablement ce conflit. Cet oncle, je |'ai rencontré avec
le film parce qu'avant, je ne l'aimais pas tellement, je ne voyais que son personnage
autoritaire, arrogant, préoccupé d'argent - qu'il n'a plus évidemment - et de sa grandeur
passée. J'ai découvert un homme chaleureux, doux, accueillant... Tu vois, peut-étre que
lui, il a résolu les choses comme ca.

- I me semble que c'est un film qui arrive pour tout le monde a un moment de la
résolution. Tu l'as un peu expliqué, tu l'as réalisé a un moment de ta vie ou tu avais
besoin de résoudre une série de choses mais ce film est possible tel qu'il est, parce que
tout le monde a résolu des choses - y compris les étiquettes. La vie a questionné tout
ca. Et puis, ils sont a un age de leur vie qui est curieux parce que c'est un peu comme
s'il y avait une circularité entre les ages - on va parler de Mme Tringer plus tard -
comme si c'est le moment ou ce film est possible. Il y a 5 ans, ce film n'était pas
possible, dans 5 ans, il serait un autre évidemment. Mais autour de cette réflexion pour
construire cette histoire commune, on a l'impression que c'était le moment, en toute
Sérénité.

- C'est apres coup que j'en ai pris conscience. C'était un processus pour y arriver et en
le faisant, quelque chose s'est résolu. Tout le monde a fait la démarche de s'interroger
sur son histoire. Ce n'est peut-étre pas seulement s'interroger sur le passé parce que
¢a, ils ne m'ont pas attendu pour le faire, mais le fait de le faire devant une caméra, ca
change tout. Finalement la transmission a eu lieu par le simple fait de raconter -
souvent d'ailleurs des petites choses, quotidiennes, internes a la famille.
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- Tu disais tout a I'heure que ta maman t'avait raconté des trucs mais qu'il n'y a pas eu
de transmission a ce moment-la. Parce qu'il faut une oreille pour entendre ! Le film est
le moment ou ce qu'on te livre peut exister. Et au fil du film se constitue un corps. Au
début, on n'a que des morceaux de voix et des voix en morceaux. Puis quelque chose se
construit derriere la caméra et la voix elle-méme évolue. Au final, il y a un étre qui est
toutes ces histoires. Au bout, tu es la, comme si - c'est peut-étre aller un peu trop loin
- comme si le film avait accouché de toi.

- Il 'y a quelque chose comme c¢a. Ce sentiment d'enfant, ce sentiment d'étre a la
périphérie, c'est quelque chose qui est dépassé.

- Au-dela de voir "apparaitre" un corps, on a vu des visages, entendus des voix, et a la
fin, on a réellement senti un caractére commun, des traits communs, une famille.

On peut avoir l'impression que c'est facile de réaliser un travail sur sa famille, on peut
avoir I'impression que les personnages sont dans la retenue, et en méme temps, pas du
tout... a aucun moment, je me suis dit qu'ils étaient coincés par le dispositif. Non, ils
sont comme ca.

- On est comme ca.

- Je pense que dans ta famille, on est comme ca. Je pense que le dispositif le traduit,
c'est une traduction cinématographique de comment ils sont.

Tu as un fait un film parce que tu te posais la question des origines, des racines, d'un
mystere, d'une énigme, mais finalement, apres le film n'est-il pas de toucher ta mere ?
Est-ce que le résultat du film n'est pas de pouvoir aller davantage vers ta mere ou je
me trompe ?

- Pas vraiment, parce qu'on a toujours été proche et si on n'a pas beaucoup parlé de
I'histoire de la famille avant ce film, on parle souvent de nous. Mais ce qui a été
intéressant, c'est la fagcon dont le tournage s'est passé avec elle. On a d'abord fait trois
jours au début du tournage, puis je suis retournée la voir tout a la fin du parcours, cinq
semaines plus tard. Au début, ca a été difficile parce que, comme elle I'exprime dans le
film, elle n'est pas familiere avec la parole ni avec la mémoire. Elle a en plus un rapport
difficile a son image.Pendant longtemps, elle a eu peur de ce tournage mais, le jour ou
on a commencé a filmer avec I'équipe (le cadreur Gil Decamp et I'ingénieur du son
Marianne Roussy), j'ai été épatée de voir comment elle s'est installée devant la caméra
sans filet de protection, elle s'est jetée a I'eau.

Apres ces trois jours, je me suis rendu compte que les entretiens partaient dans tous
les sens, elle commencait a raconter quelque chose de fondamental et puis elle
bifurquait, se perdait dans une multitude de détails qui finissaient par vider ses propos
de leur substance. Quand j'essayais de la canaliser, elle faisait des efforts mais du coup,
ca devenait sans intérét. Mais voila, c'est aussi ce qu'elle est, en tout cas dans cette
situation-la, et je ne pouvais pas aller a I'encontre de ca.
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Quand je suis retournée chez elle, cinq semaines plus tard, on a discuté, on a cerné les
problémes qu'il y avait eu la premiére fois (chez elle mais aussi chez moi parce que le
boulot du réalisateur a ce moment-la c'est d’étre capable de "guider" son interlocuteur
ou en tout cas, de lui donner I'envie de raconter. J'ai tatonné autant qu'elle.) On a
décidé alors que je pouvais l'interrompre des que je sentais qu'elle se perdait et qu'elle
pouvait s'arréter quand elle n'y arrivait pas, pour se défaire de ce truc : on est en train
de filmer, il faut que ce qui se dise soit intelligent, structuré, etc. et qui est la meilleure
facon de passer a c6té des enjeux de la discussion. Donc, c'était dur. Quand j'ai regardé
les rushes, j'ai eu parfois honte d'entendre comment je l'interrompais et comment je la
bousculais ! C'est aprés une journée entiere de tentatives que quelque chose a fini par
se libérer et qu'on a réussi a trouver une parole vraie, qui a du poids, de la force. Je ne
sais plus si je réponds a ta question...

- Mais dans le film, il ne reste pas ca. C'était nécessaire pour arriver a ce que tu as eu.
C'est d'ailleurs vrai de tous. Par exemple, il semble que plusieurs de tes oncles et tantes
aient pleuré pendant le tournage mais ¢a, ¢a nous est révélé a nous spectateurs que
parce que ta tante Eszter le dit a la fin du film. On ne le voit pas. Je trouve magnifique
que le film n'ait pas versé la-dedans. L'identité, le corps du film n'est pas amoindri par
des aspects plus psychologiques.

- Oui. C'est en grande partie grace a Michéele Hubinon, la monteuse. Il y avait
évidemment toute une part de la matiére qui était trés psychologisante, lourde, parce
qu'au tournage je me suis dit que ce n'était pas le moment de censurer. Trés vite,
Michéle m'a dit qu'a son avis, ce genre de moments étaient hors du sujet du film. Il
s'est avéré rapidement que c'était la bonne piste. Dés qu'on verse dans le pathos, tout
se casse, on perd l'intérét de ce qu'on veut faire passer. Ca n'intéresse que toi et celui
qui est devant la caméra.

- Eviter les pieges de la sensiblerie mais éviter aussi la nostalgie. Souvent la nostalgie
rend impossibles les histoires familiales - on ne peut pas les raconter parce que la
nostalgie a pris le pas et fige tout. Tandis qu'ici, je n'ai pas senti de nostalgie, ni chez
toi, ni dans le film.

- Chez moi, certainement pas. J’avais commencé a apprendre le hongrois il y a quelques
années en vue du film justement, et pendant le tournage, je me suis rendu compte que
je ne parlerai jamais cette langue. Je ne suis pas de ce pays, ¢ca ne m’appartient plus,
c’est clair.

Chez ma mére et ses freres et soeurs, |'absence de nostalgie vient peut-étre du fait que
s'ils ont un vécu commun, chacun se situe différemment face a ce passé, chacun en
renvoie une image différente. Les ainés sont porteurs de "I'héritage" parental d'une
facon presque littérale, que ce soit sur le plan culturel, au niveau des valeurs qu'ils
défendent ou de leur mode de vie, et d'autres ont choisi des chemins davantage en
rupture. Tout cela fait qu'il n'y a pas de mythe familial. Et puis, comme ce passé était
une sorte de bloc, de monolithe pas digéré, il ne pouvait pas y avoir d'histoire autour.
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- C'est qui est intéressant aussi c'est qu'au début du film, on pourrait craindre qu'on
n’aille au-devant d'une histoire terrible, d'un drame, et trés vite, tu casses cela. On
écoute une histoire précise mais sans emphase. C'est un film sur la famille qui peut étre
transmis a celui qui viendra apres. Il évite la nostalgie, le mythe au-dessus du mythe, il
essaye d'étre synthétique et clair, quitte parfois, a laisser un sentiment d'évitement. Tu
évoques par exemple le réle de ton grand-péere pendant la seconde guerre mondiale,
mais tu ne pousses pas l'enquéte plus loin parce que ce n'est pas la question. Pour le
spectateur c'est un travail parce qu'on est tellement habitué, dés qu'une porte est
entrouverte sur une thématique du genre, a penser que la se trouve le drame. Chaque
fois le film recadre en disant "il ne s'agit pas de ca".

- Ce n'est pas le film qui recadre, c'est la réalité elle-méme. Ca a été le cas avec cette
question autour de mon grand-pére, de savoir si a travers son métier, il a collaboré ou
pas avec le pouvoir nazi pendant la seconde guerre mondiale. Au début c'était une idée
tellement effrayante que je n'osais pas la formuler. Puis en cherchant, en lisant, en en
parlant avec mon oncle, cette question a progressivement perdu de sa substance.
Comme si I'enjeu n'était pas la.

C'était compliqué parce que je ne pouvais pas ne pas la poser, c'est quand méme une
question énorme. Mais il n'y a plus de traces. A part s'interroger ensemble, plus
personne ne pouvait m'en dire quelque chose. En fait, on n'en sait rien. C'est un peu
comme si la réalité elle-méme m'avait montré que si c'était nécessaire de soulever la
question, elle ne m'appartient pas et ce n'est pas a moi d'y répondre. C'est ainsi que
dans le film, elle reste ouverte et moi, je ne peux que poursuivre mon périple. C'est une
question parmi d'autres.

Quant au reste de ce parcours de vie, oui, il y a des épisodes dramatiques, ils ont vécu
la guerre, mon grand-péere a perdu tous ses biens et a été emprisonné, etc. Mais en
méme temps, qu'est-ce que c'est ? C'est dramatique dans une vie mais c'est aussi ce
que des milliers de gens ont vécu et il y a des choses bien pires. Il faut relativiser.

- Oui, c'est terrible mais ca serait malhonnéte de nous raconter cette histoire comme si
ca devait nous transformer. En plus, ta mére, tes oncles et tantes ont l'air de s'en étre
bien sorti.

- Bien sdr, c'est ce qui me posait question aussi. Je me demandais s'il y avait
véritablement matiére a raconter... bon, je fais toujours mes films avec beaucoup de
doutes.

- Mais je crois que ¢a dépasse le film de famille. A la fois par I'histoire qui est quand
méme incroyable, pleine de rebondissements. Mais aussi avec cell«lcorpsl» qui se
dégage du récit au fur et a mesure qu'il avance. Et chaque fois qu'on l'impression
qu'une chose est attendue, elle est démontée. C'est non spectaculaire dans le bon sens
du terme, il n'y a pas de prise d'otage. C'est aussi la seule maniere de respecter leur
histoire.
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- Oui et de respecter les gens qui regardent aussi. Lors de la préparation du projet, on
m'a constamment demandé comment j'allais intéresser les spectateurs a mon histoire,
comment j'allais la rendre "universelle". Méme si c'est une question biaisée - d'abord
parce qu'il y a matiére a récit n'importe ou et d'autre part, parce que c'est une question
qui se pose pour toute histoire, personnelle ou pas - il faut y réfléchir malgré tout. Il m'a
semblé qu'une des réponses possibles, celle que j'ai choisie, c'était justement de
travailler avec une certaine retenue.

- Oui et tout de suite, comme spectateur, on occupe une place qu'on doit négocier. A
partir du moment ou on accepte de créer sa place de spectateur - et c'est quand méme
un des fondements du cinéma - le film questionne régulierement, ne fut-ce que par ce
hors champs qui se construit.

On a parlé beaucoup des rencontres, mais il y a aussi tout le reste. Le point de départ
de ton voyage, comme tu l'appelles, est un petit jardin. C'est quand méme un endroit
désert, et on a l'impression au fur et a mesure du film qu'il se repeuple. Bien sdr, les
histoires font toujours des boucles: un lieu vide qu'on repeuple, une génération qui va
chercher l'autre. Et justement, par rapport a cette question de génération, la grande
rencontre du film, c'est avec Madame Tringer, la vieille dame. C'est incroyable, tes
grands-parents sont morts mais elle existe. Et c'est tout a fait étonnant parce qu’elle
est a I'opposé total de ce qu'on pourrait imaginer mais, en méme temps, c'est elle qui
va nous en apprendre beaucoup sur le saut des générations. Je crois - et le film le
raconte un peu comme ¢a - qu’il est toujours plus facile quand on a une trentaine
d'années, de parler aux vieux qu'a nos propres parents ou a la génération qui nous
précede.

- C'est une femme extraordinaire. Je ne la connaissais pas, j'ai débarqué chez elle en
repérages et tout de suite sa maison m'a été ouverte, comme si c'était une évidence.
Elle m'a tendu la main pour accéder a la dimension de ce lieu, la Hongrie, elle m'a
d'emblée reconnue. C'est quelque chose qui a a voir avec la mémoire.

- On va en parler de la mémoire mais je voudrais juste revenir sur un truc, quand tu dis
qu'elle te reconnait, c'est vraiment l'impression que j'ai eue. Elle te reconnait dans ton
histoire familiale et ta quéte mais aussi dans ton identité, c'est a travers elle que ca
passe, elle reconnait que tu appartiens a ce lieu. Tu disais tout a I'heure que tu te
demandais ce que le spectateur allait trouver, eh bien, avec elle, c'est incroyable : ses
propos sont au départ un peu décousus et puis vient ce poéme, ce poeéme sur la
circularité, sur la mémoire, sur la vie qui passe ! La réflexion qui est apportée par elle sur
la mémoire est incroyable.

- Oui, ca fait partie de la magie du tournage. Ce projet était au départ trés écrit mais

des tas de choses qui dépassaient complétement ce que j'attendais sont survenues, on
était juste présents avec la caméra et le micro pour les attraper, recueillir le fruit qui
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tombe. Ca a été tres fort avec elle. C'est une vieille dame, elle écrit sur ses
préoccupations, sur le passage de la vie. Mais ce n'est qu'en montage, en lisant la
traduction, que j'ai découvert le sens de son poéme. C’était en effet incroyable de voir
comment il entre en résonance avec les thémes de ma recherche, comme les piéeces
d'un puzzle qui s'emboitent, comme une réponse qui t'arrive la ou tu ne |'attends pas.

- C'est ce qui est beau, c'est cette sorte de passage de flambeau. Et aussi cette vieille
dame qui ne parvient plus a dormir la nuit et qui, au plus elle avance dans la vie et se
rapproche de la mort, au mieux se souvient.

- Elle a une présence incroyable, elle est elle-méme, c'est tout. Son trés grand age y est
peut-étre pour quelque chose; si proche de la mort, il y a sans doute des tas de choses
qui n'ont plus d'importance, seul I'essentiel reste.

- Chez elle, il y a une résolution. Elle peut te parler comme c¢a parce qu'elle a résolu des
choses, elle est sereine. J'ai pensé a toi vieille. Ce film est peut-étre un travail mental
vers la sérénité. Je ne sais pas. Bien sur, comme on ne te voit pas dans le film, on
projette I'absent dans celui qui est a I’écran. Je me suis dit que ce n'est pas un hasard
que ces deux-la se rencontrent, elles sont les mémes a des moments différents de leur
vie. Quand on commence a penser comme c¢a, c'est que le cinéma fonctionne !

- J'ai imaginé toute la partie hongroise du film comme une résonance de I'histoire
familiale, méme si elle est parfois déconnectée parce qu'il n'y a pas d'enquéte, il n'y a
pas toujours de liens directs avec ce récit. Dune certaine facon, c'est ma prise de
parole, mon regard. En filmant ces visages, ces paysages, je me suis appropriée un petit
peu de ce pays.

C'était aussi une expérience de travail importante, grace a cet état de disponibilité et
de présence qu'on a trouvé et qui nous a permis d'attraper ces petites choses
magiques. La reconnaissance dont on parlait a propos de Madame Tringer, elle a eu lieu
a des degrés divers régulierement au cours du voyage en Hongrie.

- C'est vrai. Tandis que quand je parlais d'un hors champ qui se construit qui est toi,
chaque plan pose trées clairement ton regard. Comme spectateur on est confronté a ca:
elle regarde ce qui est elle et qu'en méme temps, elle ne ressent pas étre elle. Qu'est-
ce qu'elle regarde dans le paysage urbain ? Dans le paysage tout court ?
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